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Resumo: Este trabalho se propõe a analisar a 
construção e a formação da memória do narrador-
personagem de Assim na Terra de Luiz Sérgio Metz 
(1995). Em sua trajetória, esse narrador-personagem 
percorre uma multiplicidade de memórias, revivendo e 
recombinando experiências. Assim, imerso em muitas 
rememorações, discute a construção narrativa, a 
criação de personagem e a recepção do leitor. 
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Abstract: This paper proposes the analysis of the 
character-narrator's construction and formation of 
memory in Assim na Terra by Luiz Sérgio Metz 
(1995). During his trajectory, this character-narrator 
goes through a multiplicity of memories, reliving and 
recombining his experiences. Thus, immersed in many 
of these reminiscences, he discusses the narrative’s 
construction, the character's creation and the reader's 
reception. 
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Assim na Terra,1 de Luiz Sérgio Metz,2 está assim na memória. Um homem não apenas 
caminha, escreve e se descobre. Recolhe-se e discorre sobre o processo da construção do 
personagem, do autor-leitor-obra, traduzindo e decodificando o que sua memória lhe fornece: 
fatos que viveu, recordações esparsas, episódios que viu, coisas que imaginou, sentimentos, 
sensações, leituras, interpretações, acontecimentos esquecidos. É a soma do que viveu, do que 
suportou. É a linguagem de seus avós, a tradição, a voz dos autores que leu, é a internalização 
de vários conhecimentos para se produzir uma obra: “Eu apago, eu escrevo, eu sinto. Eu 
translitero, e minha imagem esfarrapada une, eu junto o lábio no outro e os escuto” (METZ, 
1995, p.53). 
 
1 Formulação do enredo 
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Nau Literária 
2                                                                                                    Janaína de Azevedo Baladão 
O enredo de Assim na Terra (1995) não apresenta limites precisos. Inicialmente, está 
dividido em pequenos capítulos que se referem às estações do ano, marcando também um 
ciclo em desenvolvimento entre a infância (primavera), a adolescência (verão), a maturidade 
(outono) e o declínio (inverno) do personagem, que também deverá ser seu próprio recomeço. 
Nessa narrativa breve, estabelecem-se referências líricas à primavera, que começa em 
setembro, “mês estético, alerta, delgado” (METZ, 1995, p.7), quando “não há nenhum 
sistema, os símbolos estão se conhecendo” (METZ, 1995, p.8); ao verão, quando “os 
vocábulos estavam submetidos a um pulso a um movimento de coisas rentes aos corpos 
ensopados e cabelos úmidos: não se mexe uma folha” (METZ, 1995, p.10); ao outono, que 
manifesta “o mio de uma lembrança de uma outra chuva” de um tempo distante (METZ, 
1995, p.12); e ao inverno, período no qual as “pessoas sós fazem o fogo para imaginar sua 
gente que em algum canto do sul está repetindo em contraponto o estalo da lenha e nos nós 
dos dedos, com as fisionomias que se guardam nesses álbuns da memória dos invernos” 
(METZ, 1995, p.13). O frio do inverno é o clima propício para introduzir os próximos três 
capítulos do livro que se seguem, pois “a fala e o século se assemelham e o clima determina o 
diálogo, e é dito que no sul: Tá de renguear, Gomercindo” (METZ, 1995, p.14). 
No capítulo I, o narrador-personagem (que durante toda a narrativa não revelará seu 
nome) apresenta-se dizendo que veio “desses fogos, dessas almas, do negaceio brilhante do 
sol caindo no fundo da fenda da coxilha” (METZ, 1995, p.15), em uma cidade em mudança: 
“cidade rejuntada pelas últimas tropas bravias”, onde “boi e tropeiro, colorados de pó, se 
foram” (METZ, 1995, p.15). Nesse mundo novo, entre esquecimento e lembrança, vai 
reconstruindo sua infância: amigos, “esboços de unidades” (METZ, 1995, p.16), pessoas, 
fantasmas, o “alarido que vem do mundo adulto” (METZ, 1995, p.18). Inicia-se, então, uma 
caminhada: “tudo estava andando dentro dos sinais. Deveria interpretá-los, revolver pegadas, 
achar [seu] próprio caminho” (METZ, 1995, p.21). Como Saint-Hilaire em suas expedições, 
faz anotações, classifica e cataloga em uma caderneta de notas que carregava no bolso das 
calças. Para começar a escrever, registra “instantes desintegrados” (METZ, 1995, p.20), 
oriundos de um tremor de imagens,3 buscando “a vértebra do verbo, o verbo por dentro e por 
fora” (METZ, 1995, p.21). Esses fragmentos vêm do que abarca sua memória e “a memória 
estava em todos os lugares” (METZ, 1995, p.27).  
                                                          
3
 Para Julio Cortázar, em “Algunos aspectos sobre el cuento” (2004), somente com imagens se pode transmitir a 
alquimia secreta que explica a profunda ressonância que uma grande história tem em nós, é como um tremor de 
água dentro de um cristal, uma fugacidade em uma permanência. 
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Ao chegar a uma encruzilhada, presencia a cena de um homem, descendente dos 
linguarás, que vendia a alma ao demônio. Diante de um formigueiro, em um estranho ritual, 
esse desconhecido pede ajuda a Tatanho. Enquanto murmura o pedido, uma centena de 
formigas toma seu corpo à ferroada. Impassível, o homem fica à espera, santificando-se. O 
narrador-personagem, depois de assistir à cena, caminha até o formigueiro e imagina o que 
poderia pedir em troca, caso colocasse também suas mãos ali. Não sabe ao certo: “Mas se 
conseguisse escrever, na intercessão, uma parábola missioneira genuína e geral como melodia 
que toca o boi e o amor com simultânea embriaguez?” (METZ, 1995, p.26).  
Entre sonhos e pesadelos relembra a infância, as cenas da mãe, porém as máquinas e o 
mundo real o tiram dessa contemplação. Para começar a escrever sabe que “tem uma 
infinidade de pequenos começos” (METZ, 1995, p.30), “assuntos que ainda não são comuns” 
(1995, p.31); no entanto, antes de escolher as palavras, nada tem significado, tudo é “silêncio, 
bruma, vazio” (METZ, 1995, p.47). Nesse dilema, encontra Gomercindo, um homem ao redor 
dos 70 anos, que dormia profundamente. Trajava bombachas, casaco de lã e botas embarradas 
e em seu cinto podia-se ler as iniciais GS. Juntos, caminharam enveredando por uma trilha. 
No capítulo II, em um cenário pampeano, empreendem uma viagem: “Gomercindo ao 
lado, o olhar longe e perto, no que cai, move, se esconde” (METZ, 1995, p.51). Nesse 
percurso, o narrador-personagem mostra sinais de cansaço: “o sono estava no fundo erradio da 
memória, ele sim caçando. Dali enviando aquelas coisas: imaginação, intuição, realidade 
aparente” (METZ, 1995, p.52). Refere-se a novas e antigas experiências, busca novas 
percepções e percebe as “portas abertas” para o início de uma escritura (METZ, 1995, p.57). 
Apesar de fatigado, em um lugar que denomina de galpão, sente-se pronto para começar “um 
trabalho sobre o sul” (METZ, 1995, p.57) e, entre angústia e ansiedade, diante do vazio, 
Gomercindo surge como “algo luminoso” (METZ, 1995, p.59). Sentado diante de uma 
escrivaninha, envolto nesse processo de escrita, o narrador-personagem percebe que está 
emagrecendo rapidamente. Estabelece uma conversa com Gomercindo, que o manda escrever 
logo, pois a maior parte da vida é esquecida: “A palavra é de outra esfera, entre a saudade e a 
ação” (METZ, 1995, p.68).  
Gomercindo tem na memória o conhecimento de seus antepassados, mas afirma que é 
outra pessoa, com outros pensamentos, pois cada vez que se pensa ou se escreve algo, já é de 
modo diferente do que originalmente foi dito ou escrito. Gomercindo, peça-chave do enredo, 
cria um ambiente que chama de “Pensário”, onde guarda a matéria e a memória do tempo. É 
então que conta sua história: tentou levar adiante uma oficina para consertos, mas não tinha 
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habilidade, pois “estragava o estrago” (METZ, 1995, p.71). Trabalhou na terra até adoecer e 
ser internado em um hospital. O trabalho feito nas terras ficou arruinado e Gomercindo foi 
interditado, perdeu bens e herança, mas não apreenderam seu conhecimento sobre a vida, 
sobre o que sabia em relação ao inverno (METZ, 1995, p.71). Havia sido professor de 
crianças “até que seus pais não mais as suportaram” (METZ, 1995, p.71), ficou só, viajou, 
entrou para o contrabando, conheceu melhor a fronteira, comprou e leu muitos livros 
castelhanos. Tornou-se indispensável para seu grupo, ganhou muitas lutas, perdeu outras 
tantas, amou e sofreu.  
Enquanto Gomercindo rememorava, o narrador-personagem tentava reconhecer a 
figura dele entre as pessoas de sua família e entre as outras pessoas que conheceu na vida. 
Gomercindo ia se apropriando das palavras do narrador-personagem. Em transe, o narrador-
personagem começa a escrever conforme dita Gomercindo. Em êxtase, febril, escuta vozes, 
procura por palavras, emagrece um pouco mais. Gomercindo traz pão de linho e coalhada e, 
sobre o travesseiro, deixa algumas anotações: “Era um relato estranho, telegráfico e cerebral, 
sem unidade.” (METZ, 1995, p.82). Lentamente, o narrador-personagem encontra um 
caminho, “dentro do Pensário, apenas a luz de uma janela quase aberta” (METZ, 1995, p.93), 
e entre todas as artes possíveis, escolhe a literatura, “narrar num papel o que fora e não fora 
escrito” (METZ, 1995, p.94). De antemão, pondera: “Tudo o que agora Gomercindo havia 
feito, segundo ele, fora somar e relacionar, mas não de maneira a tornar um no outro, 
transfundido. Havia feito um texto estanque” (METZ, 1995, p.94). Os dias passam de forma 
lucilante até que o narrador-personagem sai do Pensário. 
No capítulo III, o cenário é aberto, erguem-se a querência, os campos remetem às 
palavras:  
Palavras que estão onde as pás não mais as alcançam e que fazem vus no olhar dos potros e 
somem para dentro dos bambás de um ou outro povo de idêntica dor, de som de palma, de 
palma de mão, de palmas em círculo, de ciranda e de saudade. (METZ, 1995, p.105).  
 
Nesse mundo, onde o homem e seu cavalo se confundem, o narrador-personagem 
escolhe a noite e o silêncio como eito do caminho, pois o que o poeta “faz e escreve pertence 
ao silêncio de cada um” (METZ, 1995, p.112). Em meio à caminhada, Gomercindo e o 
narrador-personagem trocam o chapéu ritualisticamente, como forma de amizade e confiança, 
apesar de nunca terem falado “na palavra pacto” (METZ, 1995, p.113).  
Nas palavras de Gomercindo, o ser humano não se compreende e não compreende o 
outro: “Inventamos uma invenção que nos inventa, ficamos alguns instantes felizes com isso” 
(METZ, 1995, p.114). Nessa invenção, é possível criar vidas e mundos falsos para suportar a 
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vida. “Se criarmos diferentes pistas de memória, não estaremos presos a um único tempo, nem 
a tanta idade, nem a uma única memória básica” (METZ, 1995, p.114), mas nossa infância, 
nosso passado nos contagia e nos propõe um eterno retorno. Em um tempo distante, não havia 
pressa: “A terra terminava bem perto, e assim na terra logo começava o céu” (METZ, 1995, 
p.116). O narrador-personagem segue anotando em sua caderneta, nessa viagem que não era 
para confrontar, “mas para defrontar, segundo Gomercindo, o dentro e o fora” (METZ, 1995, 
p.118). Porém, necessitava de mais gente a seu lado para iniciar “uma hermenêutica do sul, 
com calma acadêmica e o vigor dos demônios” (METZ, 1995, p.118).  
Várias imagens surgem, então: sombras, cavernas, galhos, vegetação cerrada, 
paradeiros, que irão retardar ou acelerar a cavalgada. O narrador-personagem não consegue 
mais dialogar, sente-se angustiado, perde as frases, em uma “sensação de secura, retenção 
desarvoramento” (METZ, 1995, p.132) e pergunta-se perplexo: “Como escrever capítulos 
quando não há mais possibilidade de um todo? Qual rosto tem os seres que perambulam ao 
largo dos nossos cavalos se já não são visíveis nem mesmo concebíveis? Onde estão os 
fragmentos desse enredo estilhaçado, sem sujeito, sem objeto, mas cada vez mais vivo, mais 
real, mais estranho?” (METZ, 1995, p.133). Nessa inquietação, talvez nada fosse real, nem 
mesmo Gomercindo. De fato, a partir desse ponto, os dois vendariam os olhos e seguiriam 
cegamente, abandonando “o mundo das preocupações” (METZ, 1995, p.141). Essa é a última 
imagem que o narrador-personagem retém de Gomercindo, pois, segundo suas crenças, o que 
perdura é o que se pode guardar dentro de si, ou seja, o que pode ser plasmado na memória.  
Gomercindo lembra-se de uma mulher e é essa a imagem que se forma na imaginação 
do narrador-personagem, a imagem que permanece viva. Essa mulher seria o sujeito, o objeto 
do retrato, aquela que surge quando esquecida, digna de tornar-se um tema literário. As frases 
entre eles, depois dessa revelação, caíram “no silêncio ou no sono” (METZ, 1995, p.144), até 
que o narrador-personagem esbarra no corpo caído de Gomercindo: “Ouvia-se mesmo umas 
páginas levitando, [...] não secas, não verdes, não muitas” (METZ, 1995, p.145). As imagens 
caíam em bloco sob o narrador-personagem, “como se estivesse sendo sacudido e voltasse há 
algum tempo” (METZ, 1995, p.145). “O pacto fora cumprido” (METZ, 1995, p.145), os dois 
estão inexoravelmente juntos, mas tudo “passa, tudo cala, tudo é vento sobre a noite. [...] O 
tempo e o homem se excluem na mesma luz” (METZ, 1995, p.147). 
Nesse ponto do relato, a narrativa retoma as estações. Assim na Terra (1995), como já 
mencionado, inicia com a seguinte ordem: Primavera, Verão, Outono e Inverno. A partir daí, 
seguem-se três capítulos, denominados I, II e II, finalizando com as estações Inverno, 
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Primavera, Verão e Outono. Ao capítulo Inverno da primeira parte, após intervalo entre os 
capítulos I, II e III, soma-se mais uma vez outro capítulo Inverno, quando, em recolhimento, o 
narrador-personagem diz: “Para ler a memória do velho basta compará-lo com a memória de 
outros invernos anteriores, chegando à infância da linhagem, no ar, na água, na ruga. 
Intempérie, zelo, encordoar. Começo e fim sob a boina de esquilador no inverno” (METZ, 
1995, p.150). Em seguida, na Primavera, no “sul [o narrador-personagem pescou] à margem 
de um rio, e dava bem para lê-lo. Um texto claro, prateado, também dourado” (METZ, 1995, 
p.151). No Verão, descobriu muitas palavras novas e em um “entardecer garoou. O que 
restava de terra sobre as pedras penetrou no ralo das pedras. A lua bateu sobre elas, de 
comprido, e as fez rebrilhar. Era a túnica da terra. A terra abotoada” (METZ, 1995, p.153). No 
Outono, amadurecido, evocou um “panorama várias vezes riscado, escrito sem calma, 
estampido quase, mesmo em sua memória” (METZ, 1995, p.155), afirmando que “um lugar é 
habitado e habitável quando dele se pode ter saudade, sempre e somente saudade” (METZ, 
1995, p.156).  
 
2 A maldição pela memória: o eterno retorno 
 
– Fiz isto – diz-me a memória. Não posso ter feito – sustenta meu 
orgulho, que é inexorável. Finalmente o que cede é a memória. 
(NIETZSCHE apud ABBAGNANO, 1999, p.659) 
 
Essa volta ao começo marca o caráter cíclico, o mito do eterno retorno da narrativa: 
“no começo o fim, no fim o começo.4 A maldição pela memória” (METZ, 1995, p.49). Se 
pensarmos na primeira ordem Primavera-Verão-Outono-Inverno e na segunda Inverno-
Primavera-Verão-Outono, teremos novamente o Inverno como centro (tanto no que se refere à 
intersecção, quanto à seqüência final que desembocaria novamente em um novo Inverno). O 
acesso a esse tempo de meditação e de busca de entendimento se dá por meio da memória, que 
representa a possibilidade de evocar os acontecimentos passados. Esses acontecimentos 
passados já estiveram disponíveis de alguma forma e repetidamente surgem diante do 
                                                          
4
 T. S. Eliot, no primeiro verso de “East Coker”, de Os quatro quartetos (apud KENNER, 1974, p.263), diz: “In 
my beginning is my end”, ou seja, “No meu começo o meu fim”. Nesse sentido, vale a pena reler os versos de 
“Little Gidding”, de Os quatro quartetos (ELIOT, 1967, p.61): “O que chamamos princípio é quase sempre o 
fim/E alcançar um fim é alcançar um princípio./Fim é o lugar e onde partimos. E cada frase/Ou sentença de rigor 
(onde cada palavra se ajusta,/Assumindo seu posto para suportar as demais,/A palavra sem pompa ou 
timidez,/Um natural intercâmbio do antigo e do novo,/A palavra de cada dia, correta e sem vulgaridade,/A 
palavra exata e formal, mas não pedante,/O completo consórcio de um bailado simultâneo)/Cada frase e cada 
sentença são um fim e um princípio,/Cada poema é um epitáfio. E qualquer ação/É um passo rumo ao todo, ao 
fogo, uma descida à garganta do mar. 
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narrador-personagem. Para Jorge Luis Borges, em “Everness”:5 “Sólo una cosa no hay. Es el 
olvido. Dios que salva el metal salva la escoria y cifra en Su profética memoria las lunas que 
serán y las que han sido”.  
Em Questões sobre memória Iván Izquierdo (2004, p.57) aclara: “É possível extinguir 
ou reprimir memórias de maneira tão intensa que estas, na prática, desaparecem do repertório 
habitual, como se de fato estivessem esquecidas. Mas não estão; sempre há maneiras de trazê-
las novamente à tona”. Sabedor de que a memória é capaz de pregar peças tais como o 
esquecimento ou o apagamento de fatos importantes, o narrador-personagem toma notas. 
Quando percebe um fato ao qual atribui um significado importante pontua: “Deveria anotar 
aquela escrita passageira de dois passantes que se observam, avisos, recados rápidos, ardentes, 
feridos que ficam pelo esquecimento” (METZ, 1995, p.20).  
Em um primeiro momento, o narrador-personagem entra em um tempo de 
recolhimento e de recordação para buscar um tema para o livro, ou seja, para iniciar precisa 
encontrar um objetivo, uma idéia que trame o fio narrativo e nesse fim, ou melhor, nessa 
finalidade é que está o começo. O primeiro passo a seguir é encontrar o objetivo, o ponto de 
partida, juntar, descobrir a palavra certa, inovar e conseguir escrever na folha em branco. 
Nessa procura, paralelamente, o narrador-personagem vai estabelecendo um questionamento 
sobre o que é e como funciona a memória, o que é imaginação, como e o quê escrever: 
“Tempo mesmo é esquecimento, a duração do esquecimento não é tempo, lembrança não é 
tempo, recordação não é memória. No meu fim o meu começo” (METZ, 1995, p.84). Diante 
de múltiplas possibilidades, diz: 
 
Uma infinidade de pequenos começos enxameavam minha cabeça cheia de assuntos. [...] Pensei 
que assim as coisas entram na gente, sem querer elas faziam parte de mim agora. Nunca as 
imaginei, nunca as procurei e no entanto elas se misturavam entre os nascimentos da memória e 
para sempre estavam ali, amarelas, e sequer estranhas, sequer dissonantes no povoar de 
imagens. Associavam-se e auto-evocavam-se, parecia que fora ontem. Transitavam livremente 
entre xergões e estrelas. Pensei em rejeitá-las, expulsá-las de mim enquanto era tempo. Mas o 
que passa pela cabeça, não passa. (METZ, 1995, p.30-31) 
 
Segundo IZQUIERDO (2004, p.21), as memórias “provêm ou das experiências ou de 
insights. Há tantas memórias possíveis como há experiências e insights possíveis; ou seja, 
muitíssimas; um número indefinido porém finito, já que nossa vida é finita”. Então, entre as 
primeiras peças que entram em contato com o cavalo (os xergões) e as estrelas há infinitas 
possibilidades de recordações, que estão intrinsecamente ligadas às experiências, à percepção, 
                                                          
5
 BORGES, Jorge Luis. Obra poética, 2. Madrid: Alianza, 1998. 
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à imaginação, à recombinação de memórias e aos insights do narrador-personagem. A 
evocação do registro das imagens dessas experiências ou dessas percepções vai produzir a 
materialização de pensamentos e sentimentos que sempre estiveram presentes, que se 
tornaram agentes no plano extremo da consciência do narrador-personagem. A grande 
caminhada do narrador-personagem, nesse sentido, é dentro de si, por um caminho interior 
“onde não havia brita, onde não havia asfalto”, onde a memória se acende e se perpetua 
eternamente: 
 
Só ela linda, a noite daqueles dias sem estações balançava sobre as torres. Saí do colégio e fui 
andando, fui deixando, fui passando. Súbito olhei para trás. Tudo ficará lá, imóvel, 
impenetrável, dançando nas asas dos galos de lata dos telhados rangentes. Os fogões, as mãos 
que tocam a cinza e os olhos que a reviram, a memória que isso acende, isso ficou. Pensei em 
todos eles que me transpassaram cada momento e que sonharam por mim e fui andando. Fui 
andando onde não havia brita, onde não havia asfalto, por onde a terra era terra, pela fala da 
água e pela fala da pedra, pela lágrima, pelo tempo presente vazado na camiseta. (METZ, 1995, 
p.19) [grifo nosso] 
 
 
3 A arca da memória 
 
Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é 
muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela 
astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? 
Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas 
em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. (ROSA, 1988, p.159) 
 
Alcuíno no tratado De rethorica diz: “A memória é a arca de todas as coisas e se ela 
não se tornou a guardiã do que se pensou sobre coisas e palavras, sabemos que todos os outros 
dotes do orador, por mais excelentes que possam ser, se reduzem a nada” (ALCUÍNO apud 
LE GOFF, 2006, p.447). Em uma linguagem densa, repleta de metáforas relacionadas à 
natureza e ao cotidiano, o narrador-personagem aponta o caminho para o nascimento de um 
texto, reproduzindo um mundo antigo e um mundo em evolução e revelando relações e 
migrações culturais de cunho oral oriundas de muitas gerações de “brancos, negros e índios” 
(METZ, 1995, p.151) com suas maneiras de contar causos em “vozes que [o] antecederam ou 
sucederam. Algumas delas, no passado e no futuro, dos que procuram a mesma coisa. Alguns 
que edificaram, com prumo e pedra um sentimento. Vozes que se fundem sob a sombra e sob 
o frio [...]” (METZ, 1995, p.81). “Mas há momentos em que a própria natureza recua, 
desaparece” (METZ, 1995, p.78), então, o narrador-personagem se vale de artifícios 
mnemônicos e memoriza, por exemplo, os sons dos pássaros para mantê-los sempre presentes.  
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O narrador-personagem mostra essa atitude elementar e instintiva, muitas vezes 
acompanhada de crenças de origem remota ligadas aos ciclos da natureza, ao narrar, por 
exemplo, a leitura dos esquiladores conhecedores dos meandros do inverno, que podem ler 
“com a ajuda do sol na onda dos fios os mínimos anéis de sinais de vida levada desde a última 
tosa” (METZ, 1995, p.149). Nessa evocação de um mundo anterior, com suas lendas e 
misticismos, exatamente quando a “terra terminava bem perto” (METZ, 1995, p.116), como já 
vimos antes, o narrador-personagem põe em evidência seu conhecimento e sua experiência, 
reinterpretando fatos passados. Reconta, por exemplo, o que escutou sobre o texto e sobre o 
tempo: “Ouvi um mendigo dizer para o outro: isso é vender laranja para o ferro velho. Isso é 
doação, textualidade de um para o outro, viva necessária. Texto talvez seja tempo de alguém. 
Se for, é tempo vindo de outro tempo. Um choque de tempo: laranja e ferro” (METZ, 1995, 
p.85).  
A arca de onde parte é a entrada da imaginação, do mundo consciente versus o que 
está guardado inconscientemente na memória do narrador-personagem. LE GOFF em História 
e Memória (2006, p.469) afirma que: “A memória é um elemento essencial do que se costuma 
chamar de identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais 
dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia”. Por esse viés, o narrador-
personagem, além de evocar imagens que já foram percebidas ou de realizar novas 
combinações de imagens, reflete a identidade coletiva, à medida que dispõe e traz à tona 
elementos históricos comuns, e também a identidade individual, já que revela experiências 
subjetivas únicas do narrador-personagem, que surgem sob estado de angústia e introspecção. 
Diz: “Eu procurava abri-la, e forçava sem muito ímpeto o tampo curvo. […] Abri a arca e 
imaginei corsários rengos, bandeiras mortais. Lábios com espelhos e cobiça, feitiços, prismas 
retramados” (METZ, 1995, p.41).  
Tal qual Mnemósine, deusa da memória, o narrador-personagem quanto mais reconta e 
narra seus feitos, fatos, sentimentos e impressões, ainda que dentro de um vasto campo de 
imagens emaranhadas, mais se preserva e se distancia do esquecimento:  
 
Toquei um resto de parede, forcei um pouco, ela também desandou sobre umas coisas que 
foram assim novamente quebradas. […] São esboços verdadeiros de uma edificação imemorial, 
instintiva, e consistem numa altaneiria de rejuntados esforços, mutirões secretos, fainais 
sigilosas, sem plantas num rabisco geométrico e fundam-se num formato de colares e linhas 
num determinado momento do espaço, parecendo bivaques esses núcleos habitacionais. 
Fragmentos recolhidos, depois pregados uns nos outros, uma na outra, cerrando os vazios, 
reforçando os lados onde o vento sopra. […] Reciclos, rejuntes, coisas recolhidas lá e 
transportadas nas costas, fileiras de portas, bolsos cheios de pedaços de ferro. (METZ, 1995, 
p.43-44) [grifo nosso] 
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Se, por um lado, ao reviver as recordações repetidamente o narrador-personagem 
aumenta a permanência da formação dessa memória, por outro, ao buscar recolher os 
fragmentos, corre o risco de falsificar, de misturar e recombinar experiências até o ponto de 
não estar mais seguro se o que lembra é verdadeiro ou não. Entretanto, essa tentativa de 
reconhecimento de imagens dispersas representa o ponto de partida para começar a escrever, 
pois sua “memória estava em todos os lugares, sentindo e [lhe] dizendo coisas em obscuros 
fundamentos e códigos de significados arredios e conjurados [...]” (METZ, 1995, p.27). Nesse 
processo de conhecimento, no meio dessa multiplicidade de memórias e de tantas lacunas, o 
narrador-personagem faz uma seleção para filtrar as experiências mais significativas. Nesse 
sentido, Santo Agostinho em Confissões descreve como é o longo percurso para encontrar a 
recordação que procura: 
 
Chego agora aos campos e às vastas zonas da memória, em que repousam os tesouros das 
inumeráveis imagens de toda a espécie de coisas introduzidas pelas percepções; em que estão 
também depositados todos os produtos do nosso pensamento, obtidos através da ampliação, 
redução ou qualquer outra alteração das percepções dos sentidos, e tudo aquilo que nos foi 
poupado e posto à parte ou que o esquecimento ainda não absorveu e sepultou. Quando estou lá 
dentro, evoco todas as imagens que quero. Algumas apresentam-se no mesmo instante, outras 
fazem-se desejar por mais tempo, quase que são extraídas dos esconderijos mais secretos. 
Algumas precipitam-se em vagas, e enquanto procuro e desejo outras, dançam a minha frente 
com ar de quem diz: “Não somos nós por acaso?”, e afasto-as com a mão do espírito da face da 
recordação, até que aquela que procuro rompe na névoa e avança do segredo para o meu olhar; 
outras surgem dóceis, em grupos ordenados, à medida que as procuro, as primeiras retiram-se 
perante as segundas e, retirando-se, vão recolocar-se onde estarão, prontas a vir de novo, 
quando eu quiser. Tudo isto acontece quando conto qualquer coisa de memória. (AGOSTINHO 
apud LE GOFF, 2006, p.440) 
 
O narrador-personagem seleciona e filtra experiências que considera como sendo mais 
significativas, de forma ainda desordenada, imaginando “as quatro portas abertas” de sua 
mente, “suspensas numa claridade exata”, prontas para exploração (METZ, 1995, p.57). 
Diante dos fragmentos recolhidos, acredita estar pronto para registrar o que se tornaria “um 
trabalho sobre o sul”, ou seja, poderia começar a escrever uma obra que falasse sobre sua alma 
e sua memória (METZ, 1995, p.57). Dentro de si vislumbra “clareza e de réstia e de bico de 
luz aceso. Parecia mesmo, ali sentado, poder tocar o pensamento e modular uma imagem sem 
auxílio de êxtase” (METZ, 1995, p.58). É a construção frente à inspiração, o escritor que 
elabora e trabalha arduamente seu texto a partir de uma formulação de uma imagem, não 
dependendo de um momento de transe absoluto, de um cataclismo emocional ou de uma 
transcrição divina para escrever.  
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No entanto, o poeta-personagem-construtor sofre “a conhecida ansiedade, o ritmo do 
coração, a força desgovernada em tentar elucidar a todo o instante misturava a desgraça da 
razão na emoção, entorpecendo e velando o que estava para revelar-se. Aquilo vazio e 
parecendo não feito” (METZ, 1995, p.58). Em meio a tantas sensações, os “ombros [lhe] 
pesavam pela ordem simples da verdade que ali se dispusera de modo a ser intuída” (METZ, 
1995, p.58). Essa inquietude e a constatação de tantas possibilidades ainda não realizadas 
(aquilo = papel/obra, vazio; não feito), somadas à grande responsabilidade que o narrador-
personagem se impôs (os ombros pesados, suportando o mundo, como diria Drummond), 
paralisam-no diante do pensamento a ser modulado. Contudo, ao mesmo tempo, representam 
a mola propulsora para a motivação da escrita. 
O narrador-personagem vai além da recordação ao tentar desvelar informações do 
cérebro que não lhe são acessíveis: “uma asfixia, uma longa nuvem, vinda de algumas regiões 
do cérebro, enegrecia lembranças e apagava temas e engolia nexos, alguns que foram 
importantes, que foram mesmo irretorquíveis, nascidos de uma unidade de um destino. Agora 
estavam fora, estranhos, irreconhecíveis” (METZ, 1995, p.61). A percepção da primavera, por 
exemplo, ocorre em um nível que não comporta justaposições, já que a formação dessa 
memória foi modulada de forma lírica, significativa e única: “Gavinhas, trancelins, linho 
colhido. Vapores da terra perto das casas. Recolhendo ramos enegrecidos, a primavera veio 
brincar mais uma vez no ombro da aldeia” (METZ, 1995, p.7). Essa percepção se transforma 
em experiência e essa experiência se torna memória, que pode ser feita e desfeita, estar 
presente ou ser enegrecida e apagada. Porém, para o narrador-personagem, o terreno da 
memória é arenoso e fugidio: “Um fundo escorregadio sumia um muro inteiro deixando um 
pátio nu. Não havia mais lado nas coisas. Tetos, janelas, árvores imensas. A tentativa de dar 
forma ou de articular esquecimento e lembrança, e assim esboços de unidades, enfim foi me 
abandonando” (METZ, 1995, p.16). O alto grau de complexidade de sua mensagem se torna 
mais visível quando define, lá pelas tantas, o que entende por memória: 
 
[...] a memória humana é uma das formas de superação do perecível e do momentâneo, e não 
apenas a capacidade de depositar e recordar, isto é, de tornar presente - trazendo-os do depósito 
onde é guardado o subconsciente e o que é semi-esquecido - idéias, impressões e sentimentos; 
ela é também uma determinada estrutura ativa e organizada da consciência humana, 
conhecimento. Pesadelos. Acréscimos. Rastilhos. É uma capacidade e uma estrutura histórica, 
porque é baseada não apenas no âmbito e no conteúdo do conhecimento que se modifica 
historicamente, mas também na faculdade racional-sensível do homem, que se desenvolve 
historicamente. (METZ, 1995, p.86) 
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No entanto, assim que conceitua, fato raro no livro, volta urgentemente ao estilo 
inicial. Em uma profusão de palavras diz: “Precisei de uma lista de palavras-enredos que me 
colocassem novamente a imaginar: coachar, galochas, grinaldas. Pinguelas, cauda de 
cachorro, bruxarias, gato miando, pulga, sabonete. Pacotinhos, saquetes, girando na xícara. 
Conforto, confiança e confraria.” (METZ, 1995, p.86). A overdose gráfica que lhe acomete, 
cada vez que se aprofunda em seu interior, faz com que analise profundamente o valor de uma 
obra literária e o que é necessário para realizá-la. Antes de juntar as palavras, como dito 
anteriormente, há o nada: “Silêncio, bruma, vazio” (METZ, 1995, p.47). E mais: “Somos água 
e palavras, palavras que irão partir” (METZ, 1995, p.83). Antes de escrever, é necessário 
encontrar uma palavra, que irá contaminar a todas as outras: “uma palavra-pólen” (METZ, 
1995, p.62), que irá fecundar. Só que a palavra por si só não basta, pois o que procura é um 
recontar de uma forma significativa. Para o narrador-personagem, a literatura não está nos 
nomes, nas classificações, nas anotações dispersas, na imagem concreta, mas na inovação, na 
originalidade da tradução entre o que se conhece e o que se quer escrever. Ao explorar as 
possibilidades do que poderia ser, em vez de se deter no que realmente é, pode ver além do 
imediato, produzir uma profusão de idéias, criar um personagem ímpar, “uma voz que nunca 
tivesse visto nada, que não buscava nada, desocupada desde a origem, mas que agora estava 
para sofrer as primeiras anotações, os primeiros moldes” (METZ, 1995, p.59). 
 
4 Gomercindo 
 
Uma manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu 
por si na cama transformado num gigantesco inseto. (KAFKA, 1998, 
p.9) 
 
Gomercindo é esse personagem. É muitos personagens em um só, é o “provérbio” 
(METZ, 1995, p.50), a peça da memória do narrador-personagem, o guardião das chaves 
ocultas da sua mente, que lhe traz algo novo, luminoso, que lhe oferece a revelação. Se o 
narrador procura uma grande obra, então, precisa de um grande personagem. Quando o 
encontra, vê nele proporções kafkanianas, distingue um Gregor Samsa6 (não casualmente no 
cinto de Gomercindo se pode ler as iniciais GS), ou um Dom Terceiro Azulado (METZ, 1995, 
                                                          
6
 Gabriel García Márquez descobriu que seria escritor ao ler Kafka e ver que era possível fazer com que um 
personagem se transformasse em um gigantesco inseto. Usando uma riqueza de imagens e uma forma 
imperturbável de ver as coisas, como se elas estivessem acontecendo naquele momento, escreveu, então, Cem 
anos de solidão. 
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p.66), alusão a Don Segundo Sombra7 de Ricardo Güiraldes (1952). Gomercindo, nesse 
sentido, não apenas é um personagem representativo do regionalismo gauchesco latino-
americano, regido por um código de honra e de conduta particular, afeito à solidão pampeana, 
evocando um personagem lendário, mas também é o terceiro, o Dom Terceiro, que responde 
pela visão da alma do narrador-personagem:  
 
Se somássemos todas as nossas fragilidades não seríamos reais ou tentaríamos nos fazer de 
outro material. Por isso somos para os pavilhões de isolamento, seres para o emplastro, o 
cataplasma, a febre […] Quem pode ficar a sós com sua alma? Nós não a vemos, só os terceiros 
a enxergam. Mas os terceiros não enxergam as suas e nós somos os terceiros dos terceiros que 
não sabem como são, como nós eles também dependem de nosso ângulo, do nosso juízo. 
(METZ, 1995, p.33) 
 
Quando Gomercindo fala, assume idéias e tendências do narrador-personagem: “Dizia 
coisas minhas nas dele, deslavadamente se apropriando de tudo, num furto profuso, elétrico, 
contagiado” (METZ, 1995, p.74). Gomercindo funciona, então, como um alter ego: “o que 
não existe, diz do que existe” (METZ, 1995, p.156), um personagem pertencente ao universo 
da memória do narrador-personagem, um ser multifacetado, que juntou os fragmentos e 
retalhos, os reciclos e rejuntes (METZ, 1995, p.43-4), que uniu o fio narrativo. De acordo 
com Aristóteles (apud ABBAGNANO, 1999, p.657), “quem recorda deduz que já escutou ou 
percebeu aquilo de que se lembra; isso é uma espécie de busca”, que o narrador-personagem 
realiza em relação a Gomercindo exatamente no momento em que procura relacionar sua 
fisionomia ao grupo de pessoas conhecidas:  
 
                                                          
7
 Assim como Gomercindo, Don Segundo mostra ser um homem sábio, conhecedor do campo e da vida. Don 
Segundo aconselha e adota como afilhado Fabio, que vai garantir a preservação de sua memória no pampa, lugar 
onde “las impresiones son rápidas, espasmódicas para luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar 
huella” (GÜIRALDES, 1952, p.52).  Sobre as marcas deixadas por Don Segundo Fabio testemunha: “Cinco años 
habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos 
hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo 
llamaba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él 
me enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difícil 
ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en 
el campo, hasta poder agarrar los animales donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de 
lonjas y tientos con los que luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para injerir lazos y 
colocar argollas y presillas. […]También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la lucha, el 
fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza 
para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos. Y hasta para divertirme 
tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el 
zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato o 
un triunfo y a bailar una huella o un prado” (GÜIRALDES, 1952, p.65). Na visão de Fabio, Don Segundo era 
“por sobre todo y contra todo, Don Segundo quería su libertad. Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la 
sociedad continuada de los hombres concluía por infligir un invariable cansancio” (GÜIRALDES, 1952, p.66). 
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Buscava reconhecer aquele rosto em alguém da minha família. Buscava reconhecê-los entre os 
das famílias que vi. Mas era uma fisionomia árida para a lembrança, composta mais de meio 
século antes de eu nascer, e ainda com vagas zonas de juventude onde sua idade não havia 
penetrado por inteiro. (METZ, 1995, p.73) 
 
Gomercindo mostra a experiência de sua instrução filtrada pela leitura de páginas 
escritas e pela cultura oral. Quando se tornou contrabandista, transitou pela fronteira e leu 
livros em espanhol. O filtro de narração de Gomercindo na narrativa manifesta, assim, um 
processo de assimilação de uma cultura clássica/erudita de uma série de relatos e textos que 
dará um caráter único para suas afirmações. Ao mesmo tempo, seu discurso remonta uma 
antiga tradição oral, de antigos conhecimentos sobre a terra, sobre as pessoas, que facilitaram 
para que se tornasse a figura indispensável na organização das tropas ilícitas de vaqueanos e 
para que pudesse dar conselhos ao narrador-personagem. Sendo um homem que sabe 
aconselhar, transmite um saber, ou como diz Benjamin, em O narrador. Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov (1996, p.200), sugere “a continuação de uma história que está sendo 
narrada”. Observador e pertencente a este mundo em mudança, Gomercindo apresenta a 
relação do ser humano com o seu tempo passado. 
 
5 O pacto 
 
Cuido que já ’stamos no país fantástico de encantos e sonhos. Avante, bom guia! Transpõe 
estes páramos vazios, tristonhos. Como umas trás outras nos fogem as árvores, recurvas, 
ligeiras! E os serros baixando-se! E os roncos e os sibilos das rotas pedreiras, que vão a 
arquejar! Que palram as águas? que diz toda a harmônica loquaz natureza? Serão ternas 
mágoas, queixumes, ou cânticos? é gozo? é tristeza? de dias celestes celestes memórias? amor? 
esperança? recordos confusos de gostos pretéritos? vão eco? ou lembrança de lenda a passar? 
(GOETHE, 1919, p.357). 
 
Em Assim na Terra (1995) “os pactos estão circulando” (METZ, 1995, p.28). A 
narrativa de Assim na Terra (1995) imbrica a possibilidade de realização tanto do pacto 
demoníaco (para se obter em troca um grande texto literário), quanto do pacto de amizade e 
honra entre Gomercindo e o narrador-personagem. Associando leituras e autores, tanto no que 
se refere ao pacto com o demônio quanto ao pacto com Gomercindo, a busca do narrador-
personagem, em primeiro lugar, volta-se para o conhecimento, do mundo e de sua alma. Antes 
de tudo, o narrador-personagem preconiza: “Quem pode ficar a sós com sua alma?”, acaso o 
“olhar evita um pacto?” (METZ, 1995, p.33).  
Ao longo da narrativa o narrador-personagem assume várias vozes de escritores que 
leu: Aristóteles, Eliot, Hemingway, Platão, Güiraldes, Borges, Sábato, Valéry, Mallarmé, 
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entre outros, mas é quando ressoa Goethe e Guimarães Rosa que se aproxima mais de um 
suposto pacto demoníaco: “Minha voz ecoava e era Goethe e era, agora, um outro autor 
também [...]” (METZ, 1995, p.64). Ao presenciar a cena de um homem que está vendendo a 
alma em uma encruzilhada, o narrador-personagem se questiona sobre qual seria o benefício, 
ou melhor, o que pediria em troca se realmente fizesse um pacto, e assim como Riobaldo diz 
“eu quase que nada não sei” (GUIMARÃES ROSA, 1988, p.8), relembrando Sócrates na 
máxima “só sei que nada sei”, o narrador-personagem conclui: “O que eu quero ainda não sei, 
não sei de nada”. 
 
Chegaria o vento com os seres dentro dele que do rito se avistam e desceriam uma caderneta 
cheia de notas perfeitas sobre alguns instantes que provavelmente estão a minha frente? Eu 
guardaria no bolso de trás e estaria igualmente incompleto, envolvido num leque de angústias 
que afloram depois de cada parágrafo? Mas se conseguisse escrever, na intercessão, uma 
parábola missioneira genuína e geral como melodia que toca o boi e o amor com simultânea 
embriaguez? Poderia enterrar minhas mãos na terra ferroante, mas o que quero em troca? O que 
eu quero ainda não sei, não sei de nada. (METZ, 1995, p.26) 
  
Não há resolução do pacto, muito menos sua confirmação absoluta, mas ao deparar-se 
com o demônio, diz-lhe “do alto e do centro, do lugar onde estava, que ele poderia nomear a 
condição de possuídos pela vocação, pelo destino, por uma poderosa latência na própria 
existência” (METZ, 1995, p.65). Da mesma forma como para Riobaldo, o demônio não se 
anuncia: “Mas nada ouvi em resposta. Estaria me faltando uma encruzilhada? O avesso da fé? 
Olhei o tampo da escrivaninha lá embaixo. Uma pequena vela estava queimando em silêncio 
sobre a madeira polida” (METZ, 1995, p.65). Ainda assim o “Demônio é quem preside a toda 
a criação, a toda produção e tem a chave de uma obra que ainda não existe em parte alguma” 
(METZ, 1995, p.65).  
Quando os dois personagens partem em viagem, o pacto se cumpre. Então, o narrador-
personagem não somente se mostra preparado para reinventar a história, mas também para o 
fim do personagem: 
 
Tudo passa, tudo cala, tudo é vento sobre a noite. Ali estava um homem e o tempo deste 
homem, e o que é tempo nele no símbolo é levado, sua intimidade, sua lágrima na minha, como 
se prosseguisse uma imagem, uma estrofe, uma impermeável perseguição. Tudo passa, tudo é 
vento sobre a noite. O tempo e o homem se excluem na mesma luz.  (METZ, 1995, p.147) 
 
6. A obra e o leitor 
 
[...] el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación. 
(BORGES, 2006, p.9)  
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Nessa torturante expedição interior em que o narrador-personagem mergulha, ao leitor 
que se angustia há um alento: “Não é um problema da obra que jaz sem angústia, mas do autor 
e do leitor, que permanecem fustigados. Quem construiu e quem habita devem seguir um 
projeto que a obra conclusa anuncia. O que está feito nos acompanha e nos rege” (METZ, 
1995, p.68). A obra está em algum lugar procurando um autor e um leitor, afinal, como disse 
Borges (2006), um livro só toma vida quando é aberto, antes disso é mero conjunto de papel e 
couro. Cada leitor acrescenta algo novo e enriquece a obra, “los libros están cargados de 
pasado” (BORGES, 2006, p.22).  
Em Assim na Terra (1995) o “autor e o leitor [estão] mortos, apenas a obra dialogando 
no abstrato parador, onde vive nossa confraria sem atas, num rancho, as portas sempre abertas 
ao sinal da vida para a folha” (METZ, 1995, p.75). Nessa interação leitor-obra, o narrador-
personagem se dá conta de que as palavras, às vezes, não abarcam tudo o que gostaria de 
dizer, mas sabe que, depois da publicação, a obra está aberta para a interpretação do leitor: “as 
grandes obras são vampiros sedentos que secam o vigor de vários homens ao longo de épocas, 
sugando-nos para se perpetuarem, se alimentam das reinterpretações, aplacando e apagando 
quem toma contato com seus âmagos encantados” (METZ, 1995, p.119). Contudo, mesmo 
depois dessa reflexão, o narrador-personagem ainda duvida:  
 
Deixei de recordar. Tentei ficar mais presente. Logo estava de posse de uma única culpa, que 
andara foragida. […] Depois havia aquela sensação de coisa não feita, faltando. De 
desperdício, de inconclusão, uma inquietação quase alheia, que se aloja e gira. […] Cadernos 
de anotações: só para outros, uns instantes de outros, que os revisam e somem ou recopiam e 
vão. (METZ, 1995, p.83). 
 
Logo, porém, livra-se da posse dessa culpa quando afirma que a “palavra é a nossa 
única saída, água de quase tudo, do cisne ao álibi” (METZ, 1995, p.83). A palavra é o cisne 
que representa a beleza e ao mesmo tempo é o álibi que apresenta a justificativa. Por tudo 
isso, um livro precisa ser escrito logo – o tempo passa, as coisas mudam, perdem-se, 
transformam-se –, como bem mostra a fala de Gomercindo:  
 
Escreva. Escreva logo. O tempo mudou. […] Eu vivo uma obra. Uma obra precisa anos para se 
escandir, chegar no seu tempo, eu estou chegando nele. Mas não sou autor nem leitor e sou um 
testemunho. Tenho uma maneira de ver as coisas, uma forma, uma construção. Eu utilizo as 
coisas para preservá-las. (METZ, 1995, p.67) 
 
“A obra é a morte do autor e é a sua vida, pois é a saudade que nos faz registrar” 
(METZ, 1995, p.76), ou seja, a obra em si por mais que fale da memória, da vida do autor 
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(saudade), na intenção de imortalizar suas idéias (registro), ultrapassa a idéia original do 
autor8. Assim na Terra (1995) questiona o material usado em uma grande obra literária, fala 
sobre a posição narrativa, a criação do personagem, a construção do texto (a terra que será 
fecundada), sem contar que é um livro sobre o conceito memória e de memória, já que utiliza 
os fatos e impressões da trajetória de um personagem. É um momento que já passou, mas que 
retorna cada vez que o leitor abre o livro e estabelece um diálogo. A memória nos diz quem 
somos. Nas palavras de Norberto Bobbio (1997, p.30), autor também reverenciado por Iván 
Izquierdo: “somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. [...] somos aquilo que 
lembramos. Além dos afetos que alimentamos, a nossa riqueza são os pensamentos que 
pensamos, as ações que cumprimos, as lembranças que conservamos e não deixamos apagar e 
das quais somos o único guardião.” 
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